"
猝不及防
"
文/张荆棘
一。
年初四下午六点的时候，我借到我妈的电话。她语气急促，问我：“在哪？”
“镇上，怎么了？”我反问。
好像预料到了什么，听到“在哪”两个字时我倒抽了一口气。因为就在年初三，我爸得了阑尾炎，医生让他留院观察，他说什么也不肯。
他总觉得，医院，不吉利。
“医院了，快来住院部六楼。”
因为过年，路上没有的士，于是医院。来不及纳闷，也来不及喘气，电梯门一开我就冲进去。一出电梯门，我就看见我妈的背影，病房的门口贴着一个绿色的牌子，上面写着：“重症监护室（ICU）”。
我爸蜷缩在床上，说疼。
疼到我听不清楚他的“疼”字。他的嘴唇白得吓人，一直捂住自己的胸口，身上连着好几条线，氧气经过呼吸机进入他的鼻孔。
像电视剧里的那样，左手边的那台机器一直在“滴”，“滴”，“滴”地响着，真的刺耳。
医生进来了，他说了一句：“病人家属，请跟我去一下办公室。”
他问我是病人的谁，我说“儿子”，又问我多大了，我说“二十二”。他跟我分析父亲当时的病况，然后告诉我：“但我们这里暂时没有设备可以进一步的详细检查，所以只能先帮他打止痛针。医院出车了，八点左右到这里接他过去。”
医生问我是否清楚状况，我答“清楚”。
然后他拿出一张纸，让我签名。纸上写着：“病危通知书”。
我问医生：“有这么严重吗？”
他说：“他现在是胸口痛，不是肚子痛，已经不是阑尾炎的问题了。”
我应了一声“噢”。
那一瞬间被拉长了，我原以为自己会哽咽，手抖，然后艰难地签下自己的名字，但我没有。只是时间的流动变慢了，我的右手慢慢地接过笔，然后左手用力按在那张白纸上面。笔尖碰到纸时的触觉传回手掌里，有点像把棉花糖握在手里，你不能用力，因为它会化掉。
随后我胡乱画了几笔，好像只要它越不像我的名字，我就可以拒绝承认那个摆在我面前的事实。
但医生收下那张纸的那一刻，我就明白，我已经成为了这个家的顶梁柱，无论结果如何。而那个“事实”，也不会因为我的故意马虎而消失。它像块谁都推不动的大石头，在那一动不动：
“我的父亲，有可能离我们而去。”
二。
我回到病房看我爸。搬了一张凳子坐在他的左手边，问他：“还疼吗？”
他听到了，挥了挥手，没回答我。
我也不知道那一个半小时是怎么过去的，想了好多问题，多到现在的我只能记起其中一个的开头：
“要是…我该怎么做。”
这是个不吉利的问题，但它一直在我的脑海中挥之不去，因为我知道我得理性一些。那期间，我出去打了几个电话，先是让女朋友把我存在她那的钱都转到卡上，然后告诉一位重要的朋友：“如果有个万一，我可能得先用团队的钱。”
朋友告诉我：“没关系，你先用着。”
八点钟，救护车到了，我帮忙把我爸转移病床，然后跟我妈坐在副驾驶上。
除了“别担心，没事的”，我不知道该怎么安慰我妈，因为我也是那个需要被安慰的人。
救护车开得很快，后来我才发现，原来高速上的车，真的会给救护车让行。
看着那些眼前的车，先是打右灯，再慢慢地移到隔壁道去。而另一条车道上的车，意识到我们在后面之后，也会慢下来，让我们前面的车切到他们前面。我不是一个爱说感谢的人，但那段路上，我在心底里默念了很多次谢谢。
以前从不觉得生命会这么脆弱，多一分多一秒并不会对一个人产生多大影响。但那晚，我坐在前座的时候，心里总想着一句话：“你们让开吧，拜托了。”
没骗你们，那一路上我都在想这句话。
三。
到了另一个ICU之后，我去帮我爸办理入院手续。
在缴费窗口交的第一笔费用，就花去了我所有的十分之一（但后面几天的花费，已经超出了我的所有储备）。
原本那十分之一，是我打算用来春节旅游的。计划旅游的时候我还跟旁人炫耀，说自己现在厉害了，可以不依靠任何人，就去自己想去的地方。
当时觉得自己好幼稚，连抵挡风险的能力都没有，还谈论什么自由。
不过在回ICU的路上，我突然又觉得有些庆幸（在医药费这件事上）。虽然我还没正式毕业，但通过前两年的努力，我已经拥有了成为“顶梁柱”的资格。
最起码，因为我，我们家得以把更多的注意力放在重要的事情上，而不是低声下气地向亲戚借钱。
缴费后我回到ICU门口继续等待，我妈问我：“够钱吗？”
我说：“不用担心。”
我姐问：“够吗？”
我说：“可能不够。”
进ICU两个小时后，医生跟我们说：“跟心脏无关，但阑尾穿洞了，需要马上做手术。”
我们这才松了一口气，没办法，一点医学知识都没有的我们，只能够用“幸好不是心脏问题”来安慰自己。
四。
当我爸被推进手术室的时候，已经是那晚的凌晨一点。
好像瞬间没了力气一样，我坐在手术室门外的凳子上偷偷喘气。我知道，那是因为我故作镇静太久了。担子就这么到了我的肩上，虽然还不太适应，但我开始清楚如何与它共处。
等缓过来，我才想起那一晚我们什么都没吃。我转身刚想询问我妈要吃什么，却发现她仍然在盯着那个绿色的门。眼泪已经被吹干了，而泪痕还在。
我问：“妈，你在想什么？”
她没看我，自顾自地说一句：“不知道你爸，现在还痛不痛。”
最后。
最近有读者问，为什么我不写文了。其实是医院里陪我爸，所以没那么多大块时间去写东西。
前几天的中午，我跟女朋友偷偷抱怨，医院太无聊了。
她说：“你要珍惜，你问问你自己，多久没有陪他们了。”
忽然，一股无以言表的情绪涌上心头。自从上大学以来，我跟我爸的关系好像成了朋友，而且是那种不熟也不陌生的朋友，我们讲电话从来不超过五分钟。见面也不聊心事，他变得很爱念叨我，而我，总把念叨当耳边风。总是随随便便地敷衍他。
我提着打包好的肉丸粥，走进那个病房里，跟我爸说：“医生说少吃多餐，只准吃一半，不能吃肉！”
我爸一边把肉丸挑到我的碗里，一边说：“我自己的身体我自己清楚，我觉得我可以吃饭了，粥实在太难吃了吧。”
我说：“不解释，不商量。医生说不能吃，就是不能吃。”
他一边说“好咯好咯”，一边忍不住地偷笑。
原来长大，就是父子之间的一句“不准吃”。
小时候，他为了让我变得更健康，不准我吃零食。长大了之后，我为了让他变得更健康，我不准他吃“零食”。
我爸已经好多了，各位不用担心。晚安。
插图
《入殓师》
音乐
TwelveoClock-ArmsandLegs
作者介绍
张荆棘
这个名字本身就有棱有角
“嘿,长按
推荐文章
热点文章
